그건 전부 내가 사랑받은 적이 없는 인간이라 그랬다. 내 나름의 변명을 또 구질구질하게 해보자면 어릴 때부터 제대로 된 친구 하나 없었고, 그나마 있는 가정에서 마저 게임에 밀려 방치당하다시피 자라서 그랬다. 사랑이란 단어를 들을 수 있을 때라고는 두들겨 맞은 다음 날 타인의 말을 빌려 듣는 부모님의 변명이 전부였다. 나는 사랑을 몰랐고, 굳이 알고 싶어 하지도 않았다. 그런 나와 달리 너는 참 내게 열심이었다. 불면증에 시달리는 날 위해서 밤잠을 설치며 내 옆에 있어 주었고, 도망치고 숨어버리는 날에는 어떻게든 찾겠다며 온 동네를 뒤집고 다녔다. 나였으면 정말 끝내고 말았을 문제였는데 너는 고작 사랑한다는 이유로 모든 것을 버텼다.

 굳이. 이렇게까지 연애를 해야 하는 걸까. 잠들 수 없는 수많은 밤을 흘려보내며 나는 늘 생각했다. 네가 나한테 왜 그렇게까지 하는지, 이 희생에서 뭘 얻을 수 있는지, 급기야 짜증에 못 이겨 인신공격까지 하는 나인데, 왜 사과 한마디에 화를 풀고 마는지. 내 세상에서는 이해할 수 없는 것들이었다. 네가 사과했으니까 용서할게, 를 너한테서 처음 들어보았다. 정말로 너는 내 세계관에 어울리지 않는 사람이었다. 당하던가, 먼저 공격하던가. 내 세상의 유일한 선택권이었는데 그 공식이 깨질 수도 있다는 것을 그날 알았다. 내가 너무 멍청한 인간이라서. 그제야 세상의 공식이 올바르지 않을 수도 있다는 의심을 하기 시작했다. 사람을 믿으면 나는 피식자의 역할을 맡게 되는 걸까. 그렇다면 피식자가 된 너는 불행해지는 걸까. 내가 본 너는 그다지 불행해 보이지 않았다. 태평하고 여유로워 보였다. 이기적으로 굴만큼 굴어서야 눈에 들어온 장면이었다. 네가 나를 사랑하고 있다는 것을. 나 역시 너를 사랑하기로, 내 선 안에 너를 초대하기로 한순간이었다.

 그런데도 사랑이란 단어는 내게 너무 이질적인 것이었다. 몇 번이나 사랑에 대해 알려고 시도했다. 가족애, 우정, 그 밖의 다양한 의미들. 화목한 가정을 꾸며내고 싶어서 웃었고, 멀쩡한 인간처럼 보이고 싶어서 사람들 속에 있었다. 결국엔 무의미였다. 피상적인 관계는 결국 끝까지 피상적으로 남아 옆에 있는 사람이라고 아무도 없었던 그런 나였다. 너와 있으면서도 나는 계속 죽고 싶어 했다. 내가 너무나 아픈 사람이라 그랬다. 너로 치유하기엔 내가 여태까지 겪은 상처들이 많았기에 미안하지만, 너로는 부족했다. 일을 하고 공부를 하고 다시 또 일을 하고 공부를 하고 가족들이 나를 또 버리고. 더 이상 버림받고 싶지 않았다. 너마저 나를 거절한다면 나는 정말로 버틸 자신이 없어서 그 전에 죽고 싶었다. 굳이. 굳이 내가 살아야 할까? 굳이, 라는 단어 앞에서 모든 것들이 의미를 잃어갔다. 그래, 굳이 내가 해야 할 것들은 없었다. 하지만 너는 달랐다. 너는 슬퍼서는 안 됐다. 안 그래도 나 때문에 원치 않은 고통을 잔뜩 끌어안고 사는 애인데 애인의 죽음이라는 키워드를 굳이 추가해주고 싶지 않았다. 그럼 애인이 아니라 전 애인이면 되는 것 아닐까? 그래서 헤어지려고 했다. 문제는 실시간으로 너에게 상황을 보고하던 시점이었고, 입을 다물어버리자 너는 쉽게 눈치채버렸다. 그래서 그다음 날 나는 정신병원에 입원하게 되었다.

 정신병원에 있는 내내 너는 쉬지 않고 내 상태를 눈여겨보았다. 나라면 그렇게 못할 것 같은 일들을 너는 아주 당연하단 듯이 해냈다. 코로나로 만나지도 못하는데 왕복 2시간 걸리는 병원에 간식까지 넣어주며 온갖 성의를 보였다. 나는 그런 너의 최선을 지켜보았다. 예전이라면 금방 끝나겠지, 하는 의심도 이젠 일어나지 않는다. 네가 어떤 사람인지 알기에 이 모든 것들이 진심이라는 것을 의심치 않았다. 굳이 살 이유는 없지만 네가 슬픈 건 또 싫었다. 그래서 그냥 죽는 것을 보류로 남긴 채 병원을 나왔다. 고작 일주일밖에 안 지났는데 돌아온 집은 어색하기 짝이 없었다. 사실은 스스로 움직이는 것조차 어색하게만 느껴졌다. 말을 하는 게, 웃는 게, 삶을 사려고 하는 것들 그 자체가 부자연스러움으로 다가왔다. 전부 포기한 채 정신을 놓고 있는 게 너무나 익숙해진 탓이었다. 네 옆에 있으면서 나는 쭉 가늠했다. 죽을까 살까. 하지만 잠든 너의 얼굴을 보고 있자면 어쩐지 불쌍하고 서글퍼져서 그럴 수가 없었다. 쟤는 하필 나를 사랑해서 이런 고통을 안고 가는 걸까. 이해할 수 없는 것들이 많았지만 어차피 그런 것들은 한둘이 아니기에 그냥 무시해버렸다.

 나는 너를 사랑한다. 그 밖의 것들은 사랑하지 않는다. 나는 나를 좋아하지만 나 자체가 소중하진 않다. 그건 그냥 취미와 같은 것들이라 의미가 없어서 사랑이라 부르기엔 애매하다. 그렇다면 내게 남은 사랑은 아마 네가 유일하지 않을까. 그렇다면 너야말로 내 첫사랑이 아닐까. 정말로 네가 첫 연애는 아니지만 내가 처음으로 한 사랑은 맞으니까. 이제는 네가 날 사랑한다는 것을 안다. 그렇지 않았으면 내게 이만한 사랑을 주지 않았을 테지. 모든 것이 무의미로 가득한 세계에서 나는 너만 신경 썼다. 그래 너는 슬퍼하면 안 되지.

저작권자 © 뉴트리션 무단전재 및 재배포 금지