-
현관문 앞에서 굴러다니는 상장을 보았을 때, 어쩌면 그때 느낀 것일지도 모르겠다. 이 내가 올라가고 있는 이 계단의 끝이 실은 존재하지 않을지도 모른다고. 한 번도 의심해본 적 없는 목표에 의구심이 든 순간 무력감이 온몸을 쓸어내렸고, 무엇도 할 수 없는 나는 그저 보지 못한 척했다. 상장은 꽤 오랫동안 신발장을 굴러다녔다. 어느 날에는 현관의 신발과 섞여 있고, 어느 날에는 신발장에 꽂혀 떨어질락 말락 했다. 하얀색 상장 뒷면엔 밟힌 신발 자국이 그려져 있었다. 그 상장이 내가 아니란 사실을 알고 있다. 처음 받은 상장도 아니고,
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.28 01:20
-
밤이 되면 들리는 토악질 소리를 못 들은 게 아니에요. 나는 분명히 듣고 있었고, 가끔은 방 밖으로 나와 엄마의 등을 토닥이기도 했죠. 엄마, 너무 많은 사람이 주변에서 울면 눈물도 안 나오는 법이래요. 그러니 내가 울지 않은 건 당연한 거 아닐까요. 집에 우는 사람이 이렇게 많은데 어떻게 나까지 울겠어요. 내가 슬프지 않았냐고 하면 사실 모르겠어요. 매일같이 이어지는 일인데 어떻게 매일 슬퍼하겠어요. 그냥 늘 있는 일상처럼 받아들일 뿐이죠. 그러니까 엄마, 나는 엄마의 말을 이해할 수 없어요. 엄마 말대로 내가 징그럽게 냉정한 애
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.25 17:17
-
넌 날 좋아하지. 잘 알고 있어. 호의로 가득 찬 너의 표정을 보고 있자면 나는 아주 조금씩 시선을 내린다. 내려간 시선이 바닥을 향해있을 때면 잠시 생각하는 척 눈알을 굴리다 이내 너를 바라본다. 너는 어떤 표정을 짓고 있었더라. 그런 것은 기억나질 않는다. 애초에 중요하지 않으니까. 너는 나를 보고 웃고, 나는 너를 보고 웃는다. 그러면 끝이다. 모두가 만족하는 완벽한 결말을 향해 나가는 우리의 관계. 너는 누구였더라. 너였고, 너희였고, 씹새끼들이었고. 과거 속에서 죽어버렸으면 하는 나의 바람이었지. 안타깝게도 너는 살아있다.
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.23 16:44
-
베짱이의 집에서 가장 생소했던 것은 단연 음악이었다. 음악은 항상 나와 먼 곳에 있었다. 워낙 문외한인 것도 있으나 ‘소리’는 나한테 있어 일종의 소음과 같았다. 돌아가는 LP판을 보고 있다니 얼마 전에 했던 대화가 떠올랐다. 대부분의 90년대생 아이들의 집엔 전축이 있었다고. LP도 CD도 테이프도 재생되는 전축은 IMF 이전의 중산층이 가장 많았던 시절, 자주 사용하진 않지만 유복함의 상징으로 자리 잡은 물건이었다고 했다. 다들 집에 하나쯤 있지 않았나. 괜히 자리만 차지하고 집안 누구도 쓰지 않았잖아. 모두가 공감하며 웃는 그
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.21 10:56
-
여유를 동경해왔던가? 사실 시야에도 잘 들어오지 않은 문제였다. 당장의 현재만 보는 내가 타인의 여유를 동경하거나 시기하기엔, 그래, 인생이 너무 바빴다. 내가 할 수 있는 거라고는 무작정 앞만 보고 달려가다 엎어져서 쉬다가 다시 달리는 것의 반복이었다. 쉬어도 무기력으로 점철된 휴식이었지 여유라고 부르기엔 솔직히 어려운 면이 강했다. 나는 여유가 뭔지 모르겠어. 아무것도 하지 않기 위해 여행을 떠났다. 이번엔 어떤 계획도 세우지 말고 같이 시간을 보내자고. 가만히 있는 시간은 늘 불안하기만 하고, 여유를 즐기는 것도 나는 잘 모르
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.19 09:00
-
그건 전부 내가 사랑받은 적이 없는 인간이라 그랬다. 내 나름의 변명을 또 구질구질하게 해보자면 어릴 때부터 제대로 된 친구 하나 없었고, 그나마 있는 가정에서 마저 게임에 밀려 방치당하다시피 자라서 그랬다. 사랑이란 단어를 들을 수 있을 때라고는 두들겨 맞은 다음 날 타인의 말을 빌려 듣는 부모님의 변명이 전부였다. 나는 사랑을 몰랐고, 굳이 알고 싶어 하지도 않았다. 그런 나와 달리 너는 참 내게 열심이었다. 불면증에 시달리는 날 위해서 밤잠을 설치며 내 옆에 있어 주었고, 도망치고 숨어버리는 날에는 어떻게든 찾겠다며 온 동네를
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.16 09:00
-
올림머리가 좋다고 해서 머리를 동그랗게 말아 올렸다. 그 애는 나를 보면서 종종 그렇게 말하곤 했다. 순진해서 어떻게 살래. 그 애의 눈에 비친 나는 순진하고 착한 사람이었다. 내가 그런 사람이었던가? 그건 중요하지 않다. 어찌되었든 나는 즐거웠고, 그 애는 자신의 이상형을 따라 해줄 사람이 있으니까 좋은 게 좋은 거 아닐까. 정말로 그렇게 믿었다. 그 애와의 이별은 당연했다. 안녕, 하고 만나서 안녕, 하고 헤어지기. 그게 당연한 이치 아닐까. 자연스레 그 애한테 오는 연락이 줄어들었고, 나는 첫 연애를 했으니까 괜찮은 결말이라고
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.14 11:35
-
100만 원을 들고 집을 나온 스무 살에겐 아직 어른이 필요했다. 집에 들어가는 게 무서워 매일 밤 다른 친구들과 놀면서 밖을 나돌아다니던 열여덟 살에게도 어른이 필요했다. 다리가 시커멓게 물들 때까지 맞았던 열네 살에게도 어른이 필요했다. 원망은 쓸모가 없었고, 그 무엇도 나를 도와주지 않았다. 믿음 밑에 깔린 방치와 훈육으로 감싸진 폭력 속에서 내가 있을 곳은 어디에도 없었다. 성인이 되면 달라질 것이라 믿었다. 성인이 된 후엔 돈이 나를 도와줄 것이라 여겼다. 실은 여전히 모르겠다. 무엇이 나를 구원해줄 수 있을까. 구원은 없
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.11 17:50
-
생각보다 나는 아침을 좋아하는 애였다. 햇살 밑에 누워 낮잠을 자는 것도 좋았다. 커튼과 함께 일렁이는 햇빛을 볼 때면 어딘가 모르게 안도가 되었다. 예전의 집에서 벗어났구나, 싶어 저절로 막힌 숨이 터져 나왔다. 오랫동안 올빼미 생활이 잘 맞는다고 생각했으나 전부 착각이었다. 그렇게 불면증으로 고생하며 밤을 싫어했으면서 올빼미 체질이라도 굳게 믿어온 것도 신기하기만 하다. 조금씩 생활을 바꾸어 나갔다. 약속이 없더라도 동네 카페에 나가 자리를 잡았다. 매일 먹던 커피를 끊었다. 커피로 연명해온 하루가 너무 길었던 탓에 단번에 끊기
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.09 15:57
-
하루는 어색하게나마 흘러갔다. 가끔은 나를 두고 혼자 흘러가는 것 같아서 야속했고, 가끔은 오랜 시간 나만 보고 있는 것 같이서 부담스러웠다. 하루는 나를 곤란하게 했다. 항상 몸이 멀쩡한 날에는 무언가를 하느라 바빴고, 몸이 멀쩡하지 않은 날에는 몸이 멀쩡해지기만을 기다렸다. 몸이 멀쩡한데 바쁘지 않은 나는 뭘 해야 하는 걸까. 어두컴컴한 방 안에서 작은 핸드폰 화면을 바라보며 다른 세상의 이야기를 엿보았다. 무슨 기분을 느꼈더라. 화면을 끄면 전부 다 잊어버렸다. 그렇게 또 한 번 많은 감정들이 나를 스쳐갔으나 내 곁에 남는 것
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.07 09:00
-
너는 네가 불쌍하지 않아? 라고 묻는다면, 불쌍하지 않았다. 나는 좀 고생해도 될 것 같았다. 어차피 인생은 힘들고, 내가 어떻게 할 수 없는 영역이고 내가 무언가를 함으로써 조금이라도 나아진다면 나는 고생 좀 해도 됐다. 고생을 한다고 해서 죽는 것도 아니고. 물론, 죽고 싶어진 적도 있었다. 하지만 알고 있지 않은가. 죽는 건 생각보다 많은 용기를 필요로 한다는 것을. 더구나 죽는데 실패하면 너무 많은 불행을 떠안게 된다. 죽지도 못한다면, 어차피 살아야 한다면 나는 최선을 다할 필요성이 있지 않을까. 그렇게 생각했다. 내가 쉬
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.04 14:17
-
이젠 좀 쉬라는 말에 아무 말도 하지 못했다. 뭘 어떻게 쉬는 건지 모르겠다는 생각을 잠시 했던 것 같다. 그때는 두 번째 번아웃 이후로 일을 구했다가 코로나로 잘려 실업급여를 받고 있을 때였고, 무기력함이 온몸을 눌러 슬슬 죽을 거 같단 생각이 들 때쯤이었다. 나는 이미 쉬고 있는데 어떻게 쉬죠. 그런데도 모두 나를 보면 쉬라고 말했다. 너는 쉴 필요가 있다고. 어떻게? 다들 나를 두고 놀리는 것 같았다. 쉬라면서 쉬는 법도 안 가르쳐주고 내가 하는 것들을 전부 그만두라는 것처럼 여겨졌다. 그래도 일단 말은 잘 들었다. 집안에서
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.11.02 09:00
-
오류겠지. 무언가 잘못되었다는 생각이 들었다. 어딜 가야 하는 건지 알 수 없었던 나는 제자리에 있을 수밖에 없었다. 딱히 갈 수 있는 곳도 없었고, 그 누구도 책임져주지 않았다. 경주가 끝난 뒤에 남는 것은 침묵뿐이었다. 경기 중에는 들뜬 열기와 응원 소리가 있었는데 시합이 끝나고 내려온 지금은 정적이었다. 선수가 아니게 된 나를 받아들이기 쉽지 않았다. 이제 졸업을 했으니 공시를 준비하려고 했지만 너무 많은 돈을 워킹홀리데이에 터트려버렸다. 엄마가 비상시에 쓰라고 준 카드를 썼다가 전화가 왔다. 아르바이트를 구하려고 하는데 나를
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.31 09:00
-
집에 오면 같이 사는 애인이 항상 누워서 나를 반겼다. 오늘은 뭘 했냐는 질문에도 애인은 시무룩한 채 잘 대답을 못했다. 졸업을 앞둔 애인은 우울해하는 일이 많았다. 그 우울함을 나는 쉽게 물어보지 못했다. 나는 그랬다. 누군가 물어볼 때면 올바른 대답을 찾기 위해 머리를 굴렸고, 어느 새부터인가 그게 또 힘들어져서 차라리 아무것도 물어보질 않길 빌었다. 그래서 나는 그냥 애인의 옆에 누워 말했다. 오늘은 뭘 할까. 내가 해줄 수 있는 것은 그거뿐이었다. 그래도 다행이었다. 내가 한 번 아파보았기에 아픈 널 다른 이들보다는 더 이해
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.28 14:59
-
현실을 모르는 N수생, 그게 나였다. 사람들 눈에는 언제나 나를 향한 한심함이 비쳤다. 변명이라도 해야 하나 싶을 때가 있었으나 하지 않았다. 내 사정을 안다고 해서 그들이 말을 바꾸진 않을 것 같았다. 나는 사람들에게 한심하고 철없는 애였다. 내가 얼마나 절박하게 살고 있는지는 중요치 않았다. 그저 눈앞에 던져진 몇 가지 단어들이 중요했다. N수생, 흙수저, 자취생. 단어들은 대학에 들어가자 쉽게 이름을 바꾸었다. 좋은 대학은 아니었지만 내 이름 앞에 다른 수식어를 붙이기엔 충분했다. 어느새 나는 교수님의 원픽이었고, 과탑이었고,
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.27 16:15
-
전처럼 무리하지 않고 파트파이머로 짧게 일을 시작했다. 다행히 절박함에 구구절절 쓴 지원서가 사장님 눈에는 예의 바르고 성실한 학생으로 보였다고 했다. 오히려 시간을 줄이니 그전처럼 아르바이트에 매몰된 느낌이 덜어졌다. 그러니 나는 이제 제 자리를 찾아간 것이라 믿었다. 다시 일을 시작했고, 통장에 돈이 들어오고, 나는 사람들 사이에 서 있으니까. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 무기력했고, 일어날 생각이 전혀 들지 않았다. 늦은 저녁에 눈을 뜨면 다시 감아버리고 싶은 날은 늘 그랬듯이 항상 내 옆에 있어 주었다. 고작 3시간. 나는
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.25 22:35
-
이상하게 그다음 아르바이트로 넘어가는 게 망설여졌다. 입이 쉽게 떨어지지 않았다. 괜스레 위축이 돼서 시선을 떨구는 일이 많아졌다. 손끝이 점점 둔해지고 있다는 게 다른 사람들 눈에도 보였다. 나는 자꾸만 무너져갔고, 무너져가는 조각들마저 타인에게 들키기 일쑤였다. 아르바이트를 하며 얻은 갖은 비난과 성희롱이 내 몸에 점점 쌓여가는 것 같았다. 돈을 벌어야 하는데. 그 사실에 울음이 터졌다. 마음을 다잡으려고 머리를 쥐어뜯어도 서러운 감정이 밀려 나왔다. 아무것도 못 하겠어. 이래선 아빠와 다를 게 없는데. 일을 해야 해. 민폐를
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.22 01:08
-
그래야 할 것 같았다. 우리 집은 돈이 없으니까. 이제부터 네 용돈은 네가 벌라는 부모님의 말씀과 내야 하는 과외비를 생각하면 어쩔 수 없는 선택이었다. 막 성인이 된 스무 살. 미성년자 때도 아르바이트를 하긴 했다만 좀 더 자유롭게 일을 할 수 있는 나이였다. 아르바이트를 해야 한다는 강박관념에 매몰되어 재수를 결심했음에도 나는 구인 공고를 보기 바빴다. 이리저리 이력서를 돌리고, 어른들 앞에 설 때면 억지로라도 웃어보이고, 면접에 통과하면 눈치를 보며 해야 할 일을 찾고. 전부 다 어색하고 낯선 일이었지만 그럼에도 해야 했다.
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.19 11:42
-
노력하면 행복해지나요? 네, 저는 행복해질 것이라고 믿었어요. 그래서 행복해졌나요? 아마 제 노력이 부족했던 탓 아닐까요. 더 노력하면 될 겁니다. 더. 더욱더. 더 노력하다 보면 행복해지는 올 거라 믿어요, 나는. 그래서 행복하시나요? 행복은 뭘까요. 이제는 모르겠어요. 관성만 남아버린 거죠. 나는 모르겠어요. 열심히 살았다고 생각했는데 정신 차려보니 번아웃 수집가가 되어있었다. 자잘한 것까지 합치면 이게 몇 번째인지 모르겠다. 아르바이트만 하다가 푹, 대학다니면서 일하다가 푹, 수험생활하다가 가정사 터져서 푹. 크게만 3번째.
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.17 23:59
-
사막과 숲을 품은 윤에게. 이제는 언니가 된 과외쌤한테 축하 메시지를 받았다. 쓰는 내내 나는 사막만 떠올렸는데 언니에게 그런 메시지를 받자 뭔가 기분이 이상했다. 숲. 맞아, 나는 사막이 아니라 태양이 되고 싶었지. 사막과 숲을 품고 있는 태양이었지. 프롤로그에도 그 이야기를 썼다. 너는 숲을 지키는 완숙한 태양과 같아. 그때도, 지금도 새삼스럽게 슬프면서 기뻤다. 생명력이 넘치는 그 이미지는 더 이상 내게 혼자가 아니라는 것을 알리는 신호 같았다. 사실 이야기를 이어가는 내내 나는 사막에 매몰
윤사막의 색
윤사막 칼럼리스트
2022.10.14 09:00